
ucuna gelmişken vazgeçtim. Üzerime 
düşeni yaptığımı düşündüğümde namussuz 
gençliğim yine rahat durmadı; “Sen de kendi 
pencerenden anlat” dedi bana. İşte yeniden 
yazma süreci böyle başladı. Araştırma 
yaparken de Denizler Kitapevi’nden Turgay 
Kaptan’la tanıştım. Eski fotoğra�ar, resimler, 
anılar, notlar topladık ve kitabı bugüne getirdik.

- Koleksiyonerlik var mı peki?
Koleksiyoncu değilim, hatta 

koleksiyonculuğa karşıyım. Eşyaya bağlı 
olmak veya eşyaya bağlı olmamak kısmında 
sıkıntılıyım çünkü. Ama bu kitap için görseller 
gerekiyordu. Bu yüzden kendi arşivi kurma 
anlamında bir koleksiyon oluşturdum. Üç yıl 
boyunca da rekabete girdiğimiz insanlarla 

görsel savaşı verdik.
- Yazmaya nasıl başladınız, 

avukatsınız aslında?
- Dava dilekçeleri ile! Ben dava 

dilekçelerimi kitaptaki gibi yazıyorum 
belki de... Kitabın yazı dilinde eşim 

Elif’in katkısı büyük. Çünkü 
ben adayla ilgili ne 

biriktiriyorsam onları 
anlatmayı, dost 

sohbetlerinde 
paylaşmayı 
seviyorum. Elif de 
bu anlatımdaki 
heyecanımı 
kitaba taşımama 
yardım etti.

- Kitapta 
ciddi bir tarih 
de anlatılıyor.

- Kitabı, 

T unç Lokum “Heybeliada’ya Bir Bilet” 
kitabında yaşanmışlıklarını, adada 
nesiller boyu devreden güzellikleri, 

dostluğu, sevgiyi, neşeyi, köklerinden 
koparılmayı, acıyı ve hüznü “unutulmamaları” 
için bir araya getirdiğini söylüyor. Bahriye 
Mektebi’nde birlikte okuyan Nâzım Hikmet ile 
Necip Fazıl Kısakürek, tarih öğretmeni, şair 
Yahya Kemal, bisikleti ile ada sokaklarında 
turlayan ve edebiyatımızın müstehcenlik 
suçlaması ile yargılanan ilk yazarı Hüseyin 
Rahmi Gürpınar, 12 yaşında Feride’yle ilk aşkı 
yaşayan Aziz Nesin, Suzan’a kavuşmak için 
yıllarca mücadele eden bestekâr Yesari Asim 
Ersoy, Eşi Sadberk Hanım’dan “Sakın Geç 
Kalma Erken Gel” diye azar işiten Ahmet 
Rasim, 2. Cumhurbaşkanı İsmet İnönü, Anouk 
isimli teknesiyle dünyayı dolaşan Ekrem 
İnözü’nün hikâyelerini anlatıyor. Dili de kuvvetli, 
hoş bir dost sohbetine ortak ediyor okuyucu.

- Ada sevdanızın temelinde ne yatıyor, 
nasıl bir bağlılık var aranızda?

- Ailem yaklaşık 60 yıldır yazları adaya 
gidiyor. Biz de onların sayesinde Heybeliada 
ile tanıştık. Adaların ayrı bir ruhu olduğu 

düşünüyorum, bu düşünceyi de sanırım işte 
tüm bu kitaplardan aldım. Çocukluğumuz, 
ilkgençliğimiz adada geçti ve de oldukça anı 
biriktirdik. Ben de kendime bir söz vermiştim 
buraların hikâyesini yazacağıma dair. 

- Yani aslında bu kitap bir yandan da 
çocukluğunuza verdiğiniz sözü tutmak 
demek?

- İnsanın yaşadığı ve benimsediği yere karşı 
duyduğu vefa duygusunun bir yansıması. 
Fakat bu sözü vermek o kadar kolay bir 
şey değil. Bu sözü zaten unutmuştum, yıllar 
sonra karşıma çıktı gençliğim ve dedi ki 
“tut sözünü!” Ben de yapar mıyım yapamaz 
mıyım diye denemeye giriştim. 
Sonra “olur” dedim. Hemen 
kaynak taramasına başladım. 
Çünkü yalnızca anılarımı 
yazamazdım. Uzun bir 
süre Heybeliada üzerine 
ne yazılmışsa topladım, 
okudum ama okumaz 
olaydım! Çünkü çok güzel 
yazmışlardı Nejat Gülen, Orhan 
Türker, Akylas Millas, Orhan 
Erdenen ve Halil Gökman. 
Ben ne koyabilirdim 
ki üstüne? Tam 

Çocukluğuma verdiğim sözü tuttum

“Heybeliada’ya Bir Bilet”, Tunç 
Lokum’un ilk kitabı. Adanın 
geçmişine, şimdisine ve geleceğine 
tek yönlü bir bilet bu çalışma. Hem, 
Lokum için bu kitabın önemi büyük. 
Çünkü o bu kitapla çocukluğuna 
verdiği sözü tutuyor, Heybeliada’ya 
karşı da vefa borcunu ödüyor.

adadaki Rum varlığı, 
Heybeliada’nın dini 
yapıları, kurumsal yapılar, 
iz bırakan adalılar ve 
hatıralardaki adalılar diye 
bölümlendirdim. Hem 
kültürel hem sosyal tarihini 
yaşanmışlıklarımla bir araya 
getirmeye çalıştım. Hayat 
çok hızlı geçiyor, geride 
bıraktıklarımızı da o hızla 
unutuyoruz. O yüzden yazılı 
bir belge bırakmak istedim.

- Adada mı 
yaşıyorsunuz?

- Yazları oradayız ve de 
hafta sonları. İstanbul’un 
karmaşa ve kaosundan 
vapura bindiğimiz anda 
sıyrılıyoruz. Zaman orada 
ağır akıyor gibi. 

- “Heybeliada’ya Bir 
Bilet”te pek çok hikâye 
var. Peki, sizi en çok 
şaşırtan ve etkileyen ne 
oldu?

- Adada herkes bana bir 
Rum kadını işaret etti. Ada hakkında engin 
bir bilgisi olduğunu ve çok şey biriktirdiğini 
söylediler, peşine düştüm. Zor da olsa 
ona ulaştım. Limanda, zeytinlik tarafında 
evine gittik. Kapısına dayandığımız için bizi 
almamazlık etmedi. Mütevazı bir evi vardı, su 
ikram etti ve “ne istiyorsun?” dedi.  Buradaki 
insanların hikâyelerini anlatmak istediğimi 
söyledim. “Anlatıp da ne yapacaksın?” diye 
karşıladı, sesi sertti. “Unutulmamalarını 
sağlayacağım” dedim. Alaycı bir şekilde 
“Geçmişimizi bize unutturanlara mı 
unutturmayacaksın?” diye yine sordu. Bu sefer 

cevabım yoktu. Birlikte sustuk. İsmini yazmamı 
da istemedi. Beni kitap sürecinde en çok 
etkileyen işte bu kısa konuşmaydı.

- Bu kitapla çocukluğunuza verdiğiniz 
sözü tuttunuz ama son olmaz, yakanızı 
bırakmaz gibime geliyor. Ne dersiniz?

- Çok emin değilim, ben yalnızca sözümü 
tuttum. Yazmak güçlü bir motivasyon 
gerektiriyor, kendini soyutlamak ve bencil 
olmak da buna dahil. Evli, iki çocuk babası 
olarak bu kitabı eşim sayesinde bitirebildim. 
Vazgeçmeye karar verdiğimde arkamda o 
durdu. Bu soruyu sanırım ona sormalı. ●
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